我们的女儿是 2007年 9月 7日在布宜诺斯艾利斯出生的。按照当地的习惯，索菲娅不到两周大的时候，就已经开始出门“找乐子”了。我们也不觉得这有什么大不了的。 　　一个晚上，丈夫和我都觉得需要喘口气休息一下。我们把索菲娅裹得严严实实的，放进童车里，步行了几个街区，来到我们常去的一家墨西哥餐馆。我们到得早了 —刚过8点，餐馆的人刚刚在桌上摆好银质的餐具和蜡烛。活泼的女服务员过来祝贺我们有了宝宝，然后很快为我们收拾出一个舒服的地方，靠窗，又能避开春日微凉的风。我们在那儿待了一个多小时都没有别的客人进来。我们吃着法士达鸡肉薄饼，小宝宝睡得很香甜。 　　大部分时间里，我们都让索菲娅保持相对规律的生活。每天小睡两次，每次一两个小时，晚上则在 9点 ~10点之间睡觉。大约 18个月大的时候，她的白天小睡减少了一次，但晚上睡觉的时间没变。半岁之前，她在我们的

　　“哎，我们这些孩子可真可怜。”匹诺曹这会儿没有从前那么害怕了，边走边自言自语，“人人都自以为是我们的爸爸，是我们的老师，动不动就骂我们，教训我们，要我们做这做那，不准做这不准做那。连那会说话的蟋蟀也这样。这只讨厌的蟋蟀，还啰哩啰嗦，说我不知道要遇到多少灾难!还要遇到杀人的强盗呢!我可不相信，依我看，杀人强盗全是那些做爸爸的想出来的，不过是吓唬吓唬夜里想出去的孩子罢了，就算是真的，我还怕他们不成，我可要好好教训教训他们。‘杀人强盗，你们要把我怎么样?去你们的吧，别想和我开玩笑!’对，就这样!”匹诺曹得意地想着，好像真看到那些倒霉的杀人强盗，慌里慌张地像阵风似地逃走。“可万一他们凶神恶煞，偏不逃走呢?那就我逃走呗，有什么难的。” 　　后面好像有树叶“沙沙”地响，很轻很轻

　　他们走啊，走啊，走啊……一盏盏路灯亮起来，天已经黑了，肚子也叫了，两脚发软。 　　“前面是一家‘红虾旅馆’，咱们过去休息一下，”狐狸说，“吃点东西，歇歇脚，半夜再动身。明儿天不亮，咱们就到‘奇迹宝地’啦!” 　　他们走进旅馆，三个人占了一张桌坐下，可谁都不先说自己要什么。 　　好一会儿，大家都受不了了，可怜的猫叫来老板，“我的肚子很不舒服，就给我来三十五条香茄酱火兔、四份奶酪杂碎吧!”可杂碎味道不够好，他又添了三次牛油和奶酪粉! 　　狐狸也饿坏了，馋得直流口水，可大夫说了要他严格节制饮食，“我只能吃得简单点儿。”他要了一只肥美的野兔，边上摆着一圈肥嫩的童子鸡，还要了一大批饭后点心：鸡杂炒蛋、鹧鸪、家兔、田鸡、

　　这天早晨，吃火人把匹诺曹叫到一旁，问他说： 　　“你父亲叫什么名字?” 　　“杰佩托。” 　　“他是干什么的?” 　　“他很穷。” 　　“他赚的钱多吗?” 　　“从不见他口袋里有一个子儿。”匹诺曹难过地擦擦眼睛，“为了买一本识字课本给我，他把身上仅有的短上衣也卖掉了。那件衣服又破又旧，可……” 　　“可怜的人!把这五枚金币带给他吧，并代我向他问好。” 　　“太谢谢您了，真的!”匹诺曹向木偶戏班班主深深地鞠躬，千谢万谢，又把戏班里所有的木偶一个个紧紧拥抱过，包括两个守卫，欢天喜地地回家了，五枚金币在口袋里咣当咣当响。 　　还没有

　　木偶戏班班主吃火人(他就叫这么个名字)坐在火边，黑色大胡子像围裙似的铺下来，盖住他整个胸口和整整两条腿，吓人极了，而实际上他心眼挺好的。可怜的匹诺曹拼命挣扎着，给拖到他面前，哇哇大叫“我不要死，我不要死!”大个子的他，心一下子软了，鼻子发热，忍了好大一会儿，“啊嚏!”好大一个喷嚏，到底没忍住，呼的像一阵大风，差点把火吹熄。 　　花衣小丑本来一直像风中的垂柳一样弯着身，暗暗伤心，一听见打喷嚏，马上直起身子，喜滋滋地向匹诺曹探过身子，轻轻跟他咬耳朵： 　　“好消息，兄弟，班主打喷嚏了，表示他已经感动了，很可怜你，如今你有救了。” 　　要知道，人们同情别人的时候，都会有些不一样的，有的会低下头，有的会哭，至少是假装擦眼睛，叹口气;可吃火人不同，他真的感动了，就要打喷嚏。可是他还是装出一副凶巴巴的样子，冲匹诺曹叫道：

　　匹诺曹进场时滑稽戏已经开始了，花衣小丑和驼背小丑站在台上，不停地打手势，有时身体还剧烈地晃动，你威吓我我威吓你，说要请对方吃耳光和吃棍子。观众聚精会神，听着这两个木偶吵架，哈哈大笑。 　　忽然之间，花衣小丑停止了表演，指着观众席后排大叫，“天上的诸神啊!我是做梦还是醒着呢?那人不是匹诺曹吗?” 　　“正是匹诺曹!”驼背小丑也叫了起来。 　　“一点不错就是他!”罗萨乌拉太太打台后伸出头，情不自禁地尖叫。 　　“匹诺曹!匹诺曹!”所有的木偶都叫着他的名字，一个个跳到外面台上来，“匹诺曹!是咱们的兄弟匹诺曹!匹诺曹万岁!” 　　“匹诺曹，上来，到我这儿来，”花衣小丑打着手势叫，“快来，到你木头弟兄们的怀抱里来吧!”

　　雪一停，匹诺曹亲吻了爸爸，夹着那本呱呱叫的新识字课本上学去了，一路走，小脑袋瓜里成千个幻想像五光十色的水泡“咕嘟咕嘟”地往外冒。 　　“我要好好读书，计算、写字、地理、历史，学很多很多东西，以后凭着我的本领，挣许许多多钱。一定要给爸爸买一件漂亮又暖和的上衣，金丝银线闪闪发亮，纽扣是宝石做的，又美丽又气派，让所有人都知道，他是匹诺曹的爸爸，是一位体面的先生。哦，天这么冷，他为了给我买书，竟把上衣也给卖了，光穿件衬衫……只有做爸爸的才肯作出这种牺牲!天这么冷……” 　　“嘀嘀嘀，嘀嘀嘀……咚，咚，咚，咚。”那是什么?又是吹笛子，又是敲鼓，匹诺曹竖起了小小的耳朵，仔细听着岔道那头传来的音乐声，“这是怎么回事?可惜我得去上学

　　“爸爸，我要一双新脚。爸爸，求求你了，给我一双新脚吧……”匹诺曹整整哭了半天，杰佩托这才说：“我为什么要给你再做双脚呢?再眼巴巴看着你从家里溜出去，惹出这些风波么?” 　　“我向您保证，从今以后我一定做个好孩子……”匹诺曹抽泣着。 　　“所有孩子想讨点儿东西的时候，都是这么说的，但都没做到。” 　　“我向您保证，我要好好上学读书，叫人看得起……” 　　“所有孩子想讨点东西的时候，都来这一套。” 　　“可我跟他们不一样，我一直说真话，爸爸，我向您保证，我一定学好一种本领，等您老了，就由我来照顾您，养您。爸爸……&r

　　一听到父亲的声音，匹诺曹马上跳下凳子就要跑去开门，可他的身子晃了两三下，“啪哒”一声直挺挺倒在地板上了，那声音就像是一口袋豆子从五层楼上滚落下来似的。 　　“给我开开门!”这时杰佩托拍着门大声叫唤。 　　“呜……爸爸，我开不了门。”木偶边哭边在地上打滚。 　　“怎么啦?” 　　“因为我的两只脚给吃掉了。” 　　“给什么吃掉了?” 　　“给猫。”匹诺曹说。因为这时候，正巧有只猫跑过来，猫的前脚拨弄着一些刨花。 　　“给我开开门!我说，”杰佩托拍着门，“要不，我进屋子给你只‘猫’!” 　　“可我站不

　　窗外，雷声隆隆、电光闪闪，整个天空好像着了火，这个可怕的冬夜，冷刀子似的狂风，卷起滚滚的灰尘，刷拉刷拉，疯狂地一路摇撼着树木。 　　电闪雷鸣吓得匹诺曹浑身发抖，可肚子饿更让人受不了。他掩上门，撒腿就跑，起码蹦上百来蹦，来到一个村子，累得他上气不接下气，舌头也吐了出来，活像一只疲惫的猎犬。 　　村子里静悄悄的，四处一片漆黑，一个人影也没有，铺子的门都关了，家家户户也都关上了门，关上窗子，也没有一只狗在街上溜达，整个村子像一个死寂的铁桶。 　　肚子又“咕咕”地叫起来，好歹试一试吧，匹诺曹鼓足勇气，拉响了一户人家的门铃，丁零丁零的铃声刺耳地响个不停。 　　果然，楼上的窗子打开了，一个老头儿戴着睡帽，探出头来，“这么深更半夜的，要干什么?”一副气鼓鼓的样子。 　　“请做做好事，给我点面包好吗?”匹诺曹犹豫了一下还

　　天黑了下来，却没有星星。咕噜咕噜，咕噜咕噜，匹诺曹的肚子直叫唤。不想还好，孩子一想到吃就越来越想吃，没过几分钟，想吃就变成了肚子饿，肚子越来越饿，饿得肚子像刀绞。这会儿，他看什么都想吃，就好像饿了好久的狼。 　　可怜的匹诺曹东瞧西看，一看到壁炉上有个锅子在冒热气，马上扑了过去。“咚”地撞得手好疼，匹诺曹抖着手，嘴里直抽冷气，唉，锅子是画在墙上的，什么也没有，本来已经很长的鼻子，气得起码又长了四指。 　　所有的抽屉、所有的角落，他都搜了个遍，只想找到点面包，哪怕是一丁点儿干面包、一点硬面包皮、狗啃过的骨头、发霉的玉米糊、鱼骨头、樱桃核……只要有一点能吃的也好，可什么也没有，一丁点也没有。 　　肚子越来越饿，越来越饿，可怜的匹诺曹只能靠打哈欠来让肚子好受一点儿，哈欠打得那么长，嘴巴张得大大的一直咧到耳朵边。每打完一个哈欠他就吐口水，

　　匹诺曹这小坏蛋看见自己逃脱了警察，撒腿就跑，像只被猎人追赶的小山羊或者小野兔，跑啊跑啊，碰到一个个很高很高的土墩和荆棘丛，一条条水沟，他轻轻松松地跳过，一口气穿过田野，从近道回家了。 　　他跑到房子前面，推开半掩的门，放下门闩，扑通坐到地上，得意扬扬地吐了一口长气。“唧唧，唧唧!” 　　“是谁?”匹诺曹吓坏了。 　　“是我!” 　　这声音从背后的墙壁那传来，匹诺曹转过脸，看见一只大蟋蟀正慢腾腾地往上爬。 　　“告诉我，你是谁?” 　　“我是会说话的蟋蟀，在这屋子里已经住了百把年啦!” 　　“这屋子今天可是我的了，请你行行好，让我高兴高兴，请头也不回地走吧!” 　　“让我走也行，可我走之前要先告诉你一个大道理。&rdq

　　这是一间很小的地下室，又阴又潮，只有楼梯底行道透进一点儿光来。这就是杰佩托的家，里头只有破破烂烂的一张床、一把椅子、一张小桌子。墙上有个小壁炉，生着火，一口锅子好像在煮着东西，热气腾腾，墙上的这些都是杰佩托画出来的，但不知道的人准以为是真的呢。 　　杰佩托一回家，马上拿起工具，动手就刻他的木偶，一边还自言自语着，“给他取个什么名字呢?就叫他匹诺曹吧，一定会给他带来好运的。我认识匹诺曹一家人：匹诺曹爸爸，匹诺曹妈妈，匹诺曹老大、老二、老三……他们一家都过得很好，其中最富的一个讨饭吃。” 　　不一会儿，头发就刻出来了，接着是脑门、眼睛。杰佩托惊奇地发现这两只眼睛自己骨碌碌动起来，接着一眨也不眨地瞪着他看，真让人受不住了。他生气地说：“木头傻眼睛，干吗瞪着我?” 　　没有回答。杰佩托又继续干起活来。 　　做完

　　“笃笃笃”，正在这节骨眼，有人敲门。“进来”，老木匠都站不起来了，有气无力地应了一声。门“吱嘎”一声推开了，小老头杰佩托，顶着一头活像玉米糊的黄色假发走了进来。他心眼很好，只是一副暴脾气，要是街坊邻居的孩子想逗他发顿脾气，叫他“老玉米糊”，那可真没好果子吃。 　　“您好，安东尼奥。”杰佩托说，“您坐在地上做什么哪?” 　　“我么，我在教蚂蚁做算术哪!” 　　“哦，真了不起，祝您成功!” 　　“倒是什么把您给带到我这儿来啦，我的杰佩托老朋友?” 　　“我的腿呗，安东尼奥师傅，我是来求您给我帮个忙的。” 　　“不甚荣幸，我随时乐意

　　从前有一段木头，就是那种扔进炉子和壁炉“噼里啪啦”生火和取暖用的。有一天，这段木头碰巧到了一位叫安东尼奥的老木匠的铺子里，大伙儿都管他叫樱桃师傅，因为他的鼻尖亮光光的红得发紫，活像一个熟透了的樱桃。樱桃师傅一看见这段木头，两眼放光，连鼻子也一闪一闪地，他举起斧子，就要把它砍成一条桌子腿。 　　“可别把我砍得太重了!”一个很细很细的声音响起来。樱桃师傅的手举在头顶上一下子不动了，他吃惊地到处乱看，想知道这声音打哪儿来，可无论是工作台还是关着的柜子，不管是刨花还是碎木片，甚至他打开铺子门往街上看，都没有人!那么…… 　　“我明白了，”他抓抓头上的假发笑着说，“准是我听错了。”他重新举起斧子，朝那段木头上狠狠地砍下去。“哎哟!你把我砍痛了!”

　　保尔走后，红军与小镇上的彼得留拉匪兵们展开了英勇的斗争。谢廖沙很快加入了红军队伍，成了一名光荣的革命战士。镇上重新恢复了苏维埃政权。 　　谢廖沙现在已经是一名真正的布尔什维克了，他穿着军装，皮带上还挂着好朋友保尔送给他的礼物——“曼利赫尔”手枪。更幸福的是，他在革命的队伍中还找到了伴侣。只可惜保尔看不见他现在的样子。 　　在红军的大部队撤离小镇前，谢廖沙和丽达·乌斯季诺维奇结了婚，丽达虽然只有十八岁，但已经是一名很成熟的战士了。两个人志同道合，只可惜，结婚没多久，谢廖沙就随着大部队远赴前线了。 　　保尔·柯察金跟随红军的队伍南征北战已经一年多了，在这一年里，他经历了很多事情。像别的红军战士一样，他衣不蔽体，但他的革命意志却像熊熊燃烧的烈火一样永不熄灭。他的皮肤被沉重的子弹带磨出了血，然后变成了厚厚的硬茧

　　也就在那个晚上，当冬妮亚刚准备睡觉时，莉莎来找她。一见到冬妮亚，她就迫不及待地把今天在路上看见的事情一五一十地讲给冬妮亚听。 　　“你猜猜，那个袭击押送兵的人是谁?” 　　冬妮亚摇了摇头。 　　“是保尔·柯察金。” 　　“啊?保尔·柯察金?”冬妮亚很吃惊，她不相信这是真的。 　　“是啊。”莉莎根本没有注意冬妮亚的表情，她又把自己后来跟维克多争吵的事情也对冬妮亚说了。 　　冬妮亚的脸色变得越来越苍白，她的手不停地抖动，根本不知道莉莎在说些什么。 　　“你为什么要把这件事情告诉维克多呢?他们两个是死对头，维克多一定会出卖他的……” 　　莉莎这时才发现冬妮亚是这样着急，但她觉得很奇怪：冬妮亚怎么会喜欢

　　红军发起了猛烈的进攻，因此，戈卢勃的队伍也被调上了前线，只剩下司令部和后方警备队在镇上。 　　人们又出来活动了。犹太人趁这个机会埋葬死去的亲人，他们的小屋里又显现出生机。 　　铁路工人纷纷离开车站，去别的地方找活干。 　　学校已经停课了。 　　警备司令部宣布戒严。 　　这是一个伸手不见五指的夜晚，在这样的夜里，不管你的眼睛睁得有多大，你还是看不见任何东西。大家都知道，这样的夜晚最好在屋子里老老实实地待着。 　　可是，在空寂的街道上，有一个人正独自向前走着。只见他走到保尔家窗前，轻轻地敲了敲窗框，没有人答应。他又敲了敲，这次力气大一些了。 　　保尔从睡梦中被吵醒，他跳下床，走到窗户边，问道：“谁呀?” 　　窗外那个人晃了一下，低声说：“我，朱赫来。” 　　保尔连忙打开窗户，只见朱赫来就在外面站着，他悄悄地问保尔：&ldq

　　乌克兰全乱套了。各种名目的匪帮遍布全省各地;左翼的和右翼的都想抢夺政权，和平、安宁的日子已经成为遥远的过去。 　　在动乱的1919年4月，每天早上，人们起床后做的第一件事情，就是胆战心惊地问比他起得早的邻居：“阿夫托诺姆·彼得罗维奇，今天是谁掌握政权?” 　　然后，那个阿夫托诺姆 ·彼得罗维奇就会东张西望、惴惴不安地说：“我也不知道。要是他们抢犹太人，那就是彼得留拉的队伍;要是相互称‘同志’，那就是红军了。我正在看呢，要是挂错了像，那就糟糕透了。” 　　对于工人们来说，只有当红军部队路过时，他们才会活跃起来。但是，等红军一走，黑暗又重新降临了。 　　要屠杀犹太人的消息在谢佩托夫卡小镇上悄悄地传开了。 　　谢廖沙在印刷厂里工作一年多了，那里的工人几乎都是犹太人。谢廖沙和他们的关

　　冬妮亚站在窗户前，望着这个熟悉的花园，虽然离开家有一年了，可这里一切都没有改变：被修剪得整整齐齐的灌木丛，像几何图形一样的小路，到处都很整洁。可一切又显得那么呆板，让她感到厌烦。 　　冬妮亚拿着一本小说，走出花园，上了大路。大路的右边是池塘，池塘的岸边栽种着杨柳树，左边是一片树林。冬妮亚想去池塘边的旧采石场，突然，她看见池塘上有一支钓竿， 于是就停住了脚步。 　　冬妮亚扒开柳树的枝条，看见一个被晒得黑黑的、光着双脚的男孩子在钓鱼，他的裤子卷到膝盖上，身边放着一个装蚯蚓的铁罐子。他正全神贯注地做自己的事情，根本没有发现冬妮亚。 　　“嗨!这里有鱼吗?” 　　保尔很生气被人打扰，回过头去，却看见一个和他年纪差不多的女孩子。只见她身上穿着领子上有蓝条儿的白色水手衫和浅灰色的短裙子，脚上穿着一双绣花的袜子和一双棕色皮鞋，栗色的头发编成一根粗大的辫子。 　　这