余秀华的成名诗：《穿过大半个中国去睡你》

原文：

其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是

两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由

英文：

I Crossed Half of China to Sleep with You

Actually, sex is the same

on top or bottom. It’s just

the force of collision between two bodies,

the forcing open of a flower,

the flower-faked spring we confused

for life opening once more.

Everything is happening across China:

Volcanoes are erupting

Rivers drying

Political prisoners and refugees ignored

Deers and cranes held at gun point.

I had to brave through bullets to sleep with you

I had to press innumerable nights into one dawn to sleep withyou

Innumerable I’s running to one I to sleep with you

Of course sometimes the butterflies will lead me astray

Praise confused for spring

A Hengdian-like town for home

Yet these

are all the more reasons I must sleep with you.

作品赏析

“睡你”是这首诗歌的核心词，这个词本身的恶俗性质，很容易使读者在阅读诗歌之前，对诗歌创作的严肃性产生怀疑，而当人们用轻慢和鄙夷的态度阅读完全诗之后，会忽然发现自己的审美期待因某种神奇的诗歌力量被重新打开，并完成了一次特殊的更新和超越。

诗歌开头的第一句是如此突兀和令人讶异，“穿过大半个中国去睡你/其实，睡你和被你睡是差不多的，”读者不知道“睡你”和“被你睡”这两个带有情色意味的词语中潜藏着怎样的含意，也暂时无法明了被赋予平等意义的“睡你”和“被你睡”将如何构成反讽的张力，只有带着迷惘的情绪阅读下去。接下来三句诗的句式相同，是由“无非”开头所形成的重复句，“无非是/两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵/无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开”。“两具肉体碰撞的力”是对肉体欲望实现过程的高度提炼，以客观冷静的言说方式传达出主体的无奈和绝望，“无非是”则进一步强化了这种“冷血”的效果。“催开的花朵”一方面是对“力”的具象化展开，并隐含着“恶之花”式的批判意义；另一方面又因“花”和下文中“春天”意象的丰富性而产生诗思的分裂，表达出诗人自身生存之痛的噬心体验：在社会转型时期，人们对物欲的追求而导致的冷漠和野蛮中，人的爱欲是否已简化为一种单纯的身体欲望?我们是否还具备绽放爱情之花的能力?诗人所有的怀疑和追求就在“花朵”、“虚拟”、“春天”、“误以为”、“重新打开”等相互补充、相互背离的话语中游弋，诗句内部、诗句与诗句之间的相互延宕、递进、扭结的情绪，建构起充满悖论的诗意空间，最大程度地还原了诗歌主体的生存体验。接下来，诗境有所扩展，“大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯”，诗人刻意用自然平淡的口吻陈述生活的无奈，也使下面两句中“我”去“睡你”的姿态显得格外鲜明。“我是穿过枪林弹雨去睡你/我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你/我是无数个我奔跑成一个我去睡你”。“枪林弹雨”照应了上一句的“枪口”，“穿过枪林弹雨去睡你”的“我”，经历着如此曲折的寻爱旅途，而“我”的心意又如此决绝，下文中会引人误入歧途的“蝴蝶”和“赞美”、令人失望的“春天”和“故乡”，虽然看似与诗歌开头几句呼应，但却在否定之后产生了新的意义：“睡你”即意味着对底层经验的诗性表达不幸的反抗与挑战。

《穿过大半个中国去睡你》一诗，鲜明地抒发了女性自我爱欲的痛苦，却不局限于对女性自我欲望的书写，诗人将对自然、环境、人性的关切熔铸于自身的生存体验和生命经验之中，凭借“睡你”实现了对生存困境的言说、对人性的关怀，使得女性诗歌创作视域得以扩展。这首诗在表达上也存在着不恰当的地方。比如，“一些不被关心的政治犯和流民/一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤”一句，作者将政治犯、流民与麋鹿、丹顶鹤并置在一起，使前者明显地被赋予了弱势的或被损害的之意，作者给予情感上的同情和认可，以期用这种极端的话语方式增强诗歌的批判力度，或显示自我的率直和天真。但实际上恰恰相反，诸如“政治犯”这个语义明确的词，不仅根本不能指代社会底层群体，还构成了对主流意识形态和读者道德立场的挑战，影响了诗作对普通人的热诚和关怀。

余秀华的咏鸡诗：《在打谷场上赶鸡》

然后看见一群麻雀落下来，它们东张西望

在任何一粒谷面前停下来都不合适

它们的眼睛透明，有光

八哥也是成群结队的，慌慌张张

翅膀扑腾出明晃晃的风声

它们都离开以后，天空的蓝就矮了一些

在这鄂中深处的村庄里

天空逼着我们注视它的蓝

如同祖辈逼着我们注视内心的狭窄和虚无

也逼着我们深入九月的丰盈

我们被渺小安慰，也被渺小伤害

这样活着叫人放心

那么多的谷子从哪里而来

那样的金黄色从哪里来

我年复一年地被赠予，被掏出

当幸福和忧伤同呈一色，我乐于被如此搁下

不知道与谁相隔遥远

却与日子没有隔阂