作文四

对于人生，40年几乎是半辈子，足够漫长;但放到时间或者历史的长河里，却只在须臾间。

人世最公平的尺度莫过于时间。作为这个国度藜民苍生中一员，回首过往40年，感慨颇多，羞惭、惶惑、悒闷、欢欣皆有之，更多的是欣慰。我们这代人最幸运的一件事，在人生最壮美的年龄段恰好与一个大变革时代同步，个人的成长历程与时代的更迭变迁叠合，让生命多了份精彩，记忆里每一个细节都烙有时代的印记和岁月的辙痕。

遍地单车

我26岁那年，曾跟人在城里学做过一段时间的铝合金制作安装，交通工具是一辆凤凰牌自行车，天天骑着它早出晚归，穿梭于家与城市、住处与工地间。

那时的凤凰自行车是单车界当仁不让的“凤凰”，在它面前没人敢称第一。许多人以拥有一辆凤凰牌单车为荣。那辆车是父亲托人凭券购得的，极难得。我不能说视它为生命，说它是颜面一点不为过。它为我挣足了面子，每天骑着它出门都觉脸上有光。雨天骑过，到家里或住处，别的不干，先冲洗车子，然后用干布条擦干。没事闲着，擦擦车子、拧拧辐条、上上油，成为一种生活乐趣。

但是，某天早上，我出门去工地，到车棚里一看，我的“凤凰”居然不见了。我眨巴着眼睛，脑子里一片空白，不明白发生了什么。我努力回想头晚上停车时的情形，确信停在车棚一根柱子旁边的位置，先上车锁，然后又用链条锁把车横梁与柱子锁在一起。上了两道锁的车子，隔了一晚上居然不胫而走了，而它真正主人还在原处迷盹。我看看其他几根棚柱子，它们都还在那里，就是没有一辆被锁在一起的车子。我恍恍惚惚又去前后几幢房的车棚里看了看。我怀疑自己昨晚会不会停错车棚。结果当然是没有。这才意识到一种可能，我的“凤凰”被窃车贼偷了。我跑去辖区派出所报了案。那时丢失一辆自行车是要报案的。尽管我知道找回来的可能为零，但案必须得报，不然觉得对不住我的“凤凰”。

那天我整天处于恍惚状态，无心干活，盘算着怎么回家跟父母交代。好在父母开明，虽然他们也肉痛，但并没有责怪我。又不是你自己弄丢的。遇上贼骨头了，这谁也没办法，父亲黑着脸说。

后来家里又为我买了辆杂牌车，一方面由于凤凰、永久车不好买，托人找关系也不一定能买到;另一方面，考虑到天天出门在外，骑太光鲜的车子惹眼，怕再次遭贼惦记。但又不能不买。那时交通不便，公交耽误事，没有自行车几乎无法出门。

或许正是由于有这样一个经历，每次出门，我总是特别留意、关注街头高密度的公共自己行车和共享单车。看到有共享车歪扭在路边、绿化带、人行道上，总是忍不住要动手扶扶正，挪个位置。有时甚至在偏远乡间的田头、道旁、杂树丛里也能发现共享单车。我国有自行车王国之称。曾经人手一车，成为我们这古老国度的一大景观。现在公共交通空前发展，家用轿车普及，但只要看看街头的这些公共、共享单车，仍然不失为一个单车王国。遍地单车，几步之内必有单车。它极大地缓解、改善城市交通压力，也为人们出行提供了极大的便利。但也牵涉到一个管理问题。经常看到一些城市管理者粗暴整治共享单车的消息。有些城市甚至对散漫的共享单车大砸出手。感到痛惜的同时，不禁要问：我们的物质或财富真的富裕到可以如此野蛮对待一辆辆崭新单车的时候了吗?当然这是题外话了。

有人说这是个共享时代，其实真正意义上的共享，就是从单车发端的。但是回过头看，我们城市诸多公共服务设施，包括学校、幼儿园、医院、公园、博物馆、影剧院、街头厕所，也包括公交、地铁、民航、高铁和公共自行车等等，哪一个不是“共享”?目的都是更好地服务于国民。区别在于前者投资方为民间，后者主导的则是政府。作为管理者，除了下工夫管好用好，没有任何厚此薄彼、抬一端压一端的理由。怎么可以瞧着不顺眼就可以大砸出手呢?

话说回来，从托人找关系买不到一辆好车，到现在出门遍地单车，管理成为难题，这中间的跨越与飞跃真不是一篇小文章能囊括、尽述。单看看一个普通百姓出门交通工具的选择——既可以自驾，可以打的，也可以乘坐公共交通：悠闲从容的可以选择单车，稳当方便的可以坐公交车，快捷轻松的可以乘地铁;出远门的可以选择城际列车、高铁、飞机。所有这些梦幻般的变化，都发生在最近的二三十年间。

真是换了人间啊。时代发展之快，常常让普通人的思维跟不上趟，骑单车恐怕也会被拉下，只有坐上高铁、飞机才可以。