发明家的故事：不愿做农场主的发明家亨利·福特

1863年７月30日，福特出生于美国密歇根州底特律市郊的一个小城。父母都以经营农场为生。作为长子，福特被父亲寄予了很大的希望，希望他可以继承祖业，更多地关注农场事务。但是福特对土地根本没有多大的兴趣，他喜欢的是机械。童年时看到的蒸气机给他留下了深刻的影响，那是他第一次目睹不靠马拉的车，福特更加相信了机械的力量是无穷大的。

于是17岁那年，他离开了家乡，独自一人到位于底特律的密西根汽车制造公司。但在这家拥有2000人的底特律最大的工厂，福特只工作6天就辞职不干了，原因是该公司优秀的员工需要花费好几个小时才能修复的机器，我只要30分钟就可以修好，因而其他员工对我十分不满。后来，他又先后从事过机械修理、手表修理、船舶修理等工作，并且还一边工作一边参加夜校学习，以便将来能够不屈居于人下被别人利用而过一生，自己开一家制造机械的工厂。

梦想是好的，但现实却是残酷的。在底特律的日子，是不断奋起，又不断失败的，钟表厂梦的破灭，研究内燃引擎的碰壁，这个年轻的机械师觉得心灰意冷起来。或许回到家是好的选择？于是在离家两年之后，福特又回到了故土。

福特在家里呆了10年，这10年他结了婚，继承了父亲留的土地，但一直没有放弃自己的发明。他不是种田的那种人，他喜欢紧张而刺激的都市生活，他渐渐产生了这样一个想法：设计一种可以烧汽油的发动机，并且让这个发动机驱动四轮车。这样，人们出门不再需要马了，他们将驾驶这种无马马车去上班、旅游。

一旦产生了这个想法，它就在福特的脑海里扎下了根。福特做梦都想实现这个梦想。一定要走出农场，去底特律！他下定决心要去闯世界。尽管妻子克拉拉非常留恋这个温馨的家，然而，她还是毫不犹豫地拿起了行李，没有半句怨言，随着丈夫来到了人生地不熟的底特律。

梦想成真的速度之魔

当时正处于一个新兴汽车即将取代马车的过渡时代，1893年，美国的杜里埃兄弟设计出美国的第一辆用汽油发动的汽车，此后，还有许多年轻人在跃跃欲试。想法是许多人都会有的，但是要变成现实就要付出巨大的努力了。

在担任底特律照明公司工程师的同时，福特把自己所有的精力都放在了汽车之上，在朋友的帮助之下，工夫不负有心人，1896年６月４日，福特的第一辆汽车诞生了，尽管这辆车速度极慢，形状奇怪无比，但却是福特和朋友的杰作！这也是底特律的第一辆汽车！福特开着这辆车在城里转来转去，引来了许多人的围观，别人都叫他疯子亨利！

而一次偶然的机会，福特遇见了着名的发明家爱迪生，激动的福特向爱迪生说明了自己的想法，得到了这个发明大王的称赞和鼓励，于是，36岁的福特准备孤注一掷了，他辞去了职务，潜心于汽车的研制工作。到1899年，他已经成功造出了自己的第三辆汽车。

1901年，福特驾着自制的赛车参加一年一度的全美汽车大赛，战胜了所有对手，赢得了冠军。从此，福特闻名全国，美国的《天马杂志》称他为速度之魔，他成了底特律的英雄。1902年，他又参加了一次全国性的汽车大赛，结果又远远地超出了第二名。这两次胜利不仅使得他名声大噪，还结识了许多巨商大贾，为以后的成功打下了良好的基础。

1902年11月，福特终于有了一个自己的公司福特汽车公司。公司的标志是一个蓝色的椭圆形，中间是模仿福特签名的大写字母F和ford，从此，这个标志成了福特汽车公司的象征，直到今天。

在当时来看，初生的福特公司有许多方面还不成熟，许多部门、规章制度刚刚建立，工厂也很破旧。但是它的思想却是成熟的，因为福特对此早就有了一套自己的设想。福特公司成立之初，福特便设计了高、中、低三种级别的汽车以期占领市场。其中高档车主要为富人服务。生产高档车带来的利润很大，但顾客数量有限。

第一年，福特推出的Ａ型车成了底特律人的抢手货，福特公司赚取了可观的利润，仅股息就分发了10万美元。一下子股东就相当于收回了所有投资。面对巨大的成功，福特清醒地认识到这只是表面的辉煌。因为人们现在只是对汽车这个新东西感到好奇，一旦他们习惯了使用汽车，便会变得更挑剔。汽车的质量和价格就成了福特公司的生命。

很明显，小小的福特公司不可能占据全部汽车市场，必须突出重点。生产什么车为主呢？面对各位股东，福特说：美国地域辽阔。生活着很多人，大多数是工人、农民。他们才是汽车的真正需要者。我主张多生产低档车，特别是标准化的大批量生产，把便宜实用的汽车卖给这些人。这才是我们公司长期的战略！

说着容易，做起来可难！低档车尽管技术上难度不高。但却不得不面临许多新的问题，这着实使福特费了一番脑筋，为了让家家户户都用上这种车，他的车必须简单，轻便，耐用，容易修理，而且还必须能在崎岖不平的乡间路上奔驰。这些都对零件提出了新的要求。还有更重要的一点，这种车必须便宜，以使每个家庭都能够买得起。为此，福特不得不在设计时更多地考虚经济因素，这么多的要求简直让人无所适从，许多种设计方案被一次次的否定了，福特也被搞得筋疲力尽。要怎么做才能恰如其分地满足顾客的要求呢？

有一天，他忽然想通了，必须使汽车构造简单化，只有简单，汽车才可能轻便，才会容易修理，一旦哪部分有问题，换个标准零件就够了。而且，简单的设计更易于大批量生产，当生产量增大时，生产成本就会降低，汽车价格就可以更加低廉。福特把以前的设计图纸全部扔在一旁，重新开始设计。

标准化，简单化。设计中福特不时提醒自己。

经过几次修改，福特新的设计定型了。它被命名为福特牌T型号汽车，后来成为汽车历史上最着名的车型，几乎成为汽车的代名词。事实证明，T型车受到了巨大的欢迎，整个国家都被淹没在T型车的狂潮之中，从1908年诞生到1927年的更新换代，福特生产的T型车数量是整个世界汽车总量的一半。

直到今天还没有哪一个车型能望其项背。当时的美国，一个人说自己有一辆汽车，则一定是指福特的T型车。福特以其傲视群雄的气概一跃成为汽车大王。同时，福特汽车公司也当然地坐到了美国汽车业第一大公司的宝座上。

永不停止的革新

与福特不停息的发明相比，他的商业思想也在不断的革新。面对雪片般的订单，福特在欢喜的同时也在发愁，因为工厂里原始的组装技术根本无法应付这种大规模的机械化生产。

但是一个偶然之间看到的现象给了他灵感。有一天，他走在路上，路过一个屠宰场，看到牛送进来以后先用电电击，然后放血，将牛吊起来，然后用锯开膛剖腹，最后分割，这个过程是分别由不同的人来完成的。福特心想，我可以将这种具有连贯性、又有工作效率的流水作业的方式1913年春，世界上第一条汽车流水装配线在福特的工厂里诞生了，大规模流水装配线带来工是生产方式上的革命，福特公司连创世界汽车工业时代的生产纪录：1920年2月7日，一分钟生产一辆汽车，1925年10月30日，10秒钟生产一辆汽车，这样的速度让同行为之震惊，让世界为之震惊。而这种以流水装配线的生产方法和管理方式为核心的福特制，为后来汽车工业的发展树立了楷模，掀起了世界范围内具有历史进步性的大量生产的产业革命。

不仅如此，福特很注意工人的生活，他想：造出去的车如果我的员工都买不起，我生产车还有什么意义呢？我必须要让我的员工首先买得起我所造的车，只有这样循环才能启动公司的发展。而在当时，美国工人的工资是很低的，每天1美元到1.55美元，一个月一天不休息，一个月也只有几十元钱。于是亨利·福特让公司的公关经理把所有媒体的记者都请来，他说，从今天开始福特车所有的生产线上的员工每一个人的工资涨到5美元钱，这句话惊呆了所有在场的人。

在当时，一辆福特汽车大概要卖200多美元，如果一个员工一天挣1美元多钱，那么他一辈子也买不了一辆车，反过来讲，如果一天挣5美元钱，立刻就可以变成福特汽车的买主。福特真正希望的是他生产的产品是有人要的，有人用，一般的社会大众能够把它当作交通工具，而不是前面讲的一种奢侈品。他刺激汽车行业发展的方法不是车本身降价，而是把员工的工资涨上去。因此，亨利·福特是聪明的，他不是把汽车制造当作简单的做生意，而是要将整个汽车行业带动起来，创造这个市场。

5美元工作日这个新奇的提法，引起了全美暴风骤雨般的热烈反响。工人们无不拍手称快，他们从此以后可以过上真正体面的生活，可以挺起胸膛做人了。无数工人从全国各地涌向底特律，要求在福特汽车厂工作，以至于福特不得不把雇员已满的牌子挂到工厂大门口。而新闻界对此给予了罕见的赞扬，记者们一个个激动万分。新的经济时代已经来临！记者们在各大报头版新闻中纷纷给予赞扬。当然，最后获利的还是福特。

发明家的故事：火箭发明家戈达德

美国马萨诸塞州的一个果园里，一个小男孩正给樱桃树修剪枯枝。

他爬上了一棵高大的樱桃树，眺望着远方的田野。突然，他头脑中冒出一个念头：人要是能飞到星星上多好啊！怎样才能制造出飞上火星的装置呢？

小男孩从樱桃树上爬下来，坐在树下沉思起来。他想象着有种机器在草地上飞快地旋转着，急速上升，飞向太空，飞向那遥远的未知的世界。

从果园回来后，小男孩似乎变成了另外一个人。父母发现他整天在学习数学和做科学小实验，即使卧病在床的时候，他也不放过星点儿时间。看着瘦弱的常患病的孩子，父母总是心疼地劝说他休息。

他就是美国物理学家和火箭技术的先驱者――罗伯特·戈达德。

童年在果园的美丽梦想成了戈达德所有生活的支柱。在随后的日子里，他不断地攻读数学，坚持做实验，到长大些的时候，他居然攻读起物理学家牛顿的着作来。

上大学时，戈达德考入伍斯特工学院。1911年，29岁的戈达德在克拉克大学获理学博士学位，并在这所大学开始了火箭研制工作。

刚开始时，戈达德做理论研究工作，探讨火箭作高空大气研究的价值和达到月球的可能性。1919年，他发表了题为《达到超高空的方法》全文只有69页，是他理论研究的结果。小册子发表了，但没有引起人们的丝毫注意。其实，10年前俄国物理学家齐奥尔可夫斯基也曾做过类似的研究，写过相似的论文，但也没有引起世人的注意。

戈达德在理论研究后，决定进行实践操作，想用成功的事实来证明他的理论的正确性和可行性。

1900年，戈达德开始了用汽油和液氧做燃料的火箭引擎试验。

1926年冬天，在马萨诸塞州的田野上，戈达德发射了自己制作的第一枚火箭。这枚火箭高约1.2米，直径约15厘米。火箭里的汽油和液氧混合燃料耗尽后，它仍在继续上升，上升高度是60米，时速100公里左右。

火箭技术的研究可以追溯到中国。发明火药的中国人在13世纪就发明了“飞火箭”，并运用于战争。还有印度人、阿拉伯人、波兰人等也曾研究过火箭技术。但戈达德是第一位设想用火箭或许能载人飞向天外的人。

1929年7月，又一枚火箭在戈达德的家乡飞向天空。它飞得更高，而且载有气压表、温度计，拍摄气压表和温度计的小型照相机。

试验刚刚结束，警察居然找到戈达德，命令他以后不许在马萨诸塞州做试验。

戈达德只好到新墨西哥州一块荒凉的土地上开始新的试验。经过许多努力，他得到一位慈善家馈赠的一笔钱，他的试验才得以维持。

在这里，戈达德制作更大型更成功的火箭。他的火箭有燃烧室，因用汽油和超高压的液氧作燃料，燃烧室的壁能保持冷却。戈达德还发明了控制火箭飞行方向的转向装置，使火箭沿正确方向飞行的陀罗仪等。

1930年到1935年的时间里，戈达德发射了数枚火箭，火箭的速度最高达到超音速，飞行高度达到2.5公里。

但遗憾的是戈达德的研究没有得到美国政府的关注和支持。只给过他一小笔预算，让他设计飞机在航空母舰起飞时用的一种小型火箭。

戈达德在默默无闻中，靠自己的毅力和勤奋发明创造了火箭，是美国第一枚火箭的宇宙时代的开创者。

戈达德虽在美国没有受到重视，在德国却有一批推崇者。他们用戈达德的原理制成了V2火箭，并在第二次世界大战中发挥了威力。

二战结束后，美国科学家向德国科学家请教火箭制造的技术，德国科学家目瞪口呆，“你们不知道戈达德吗？我们是用他的原理研究和制造火箭。他是我们的老师。”

美国科学家震惊后再去寻找戈达德时，一切都晚了。1945年8月10日，戈达德已经离开了人世。

发明家的故事：发明家贝尔德

1925年的一天，伦敦一家最大的百货店顾客盈门。一批又一批的顾客涌向店内两间相连的小室。据说有人发明了一种机器，能把接收到的图像再现出来。

观众们乘兴而来，但扫兴而归。因为他们看到的仅仅是模糊不清的影子和闪烁不定的轮廓。

“这不是吹牛吗？这叫什么图像。”

“追求广告效应，不讲真话，应该告这个所谓的发明者”。“不是他的错，是百货商店老板的馊主意”。

人们议论纷纷，有一些热心者则不断地向发明者追问：“你怎么不把图像弄清楚些呢？”“你能不能传一只动物什么的给我们看看？”

“对不起、对不起。目前的技术还没有办法。”发明家贝尔德在一边无奈而又尴尬地回答着人们的追问。

贝尔德是个不到20岁的英国青年，当时无线电技术已经广泛运用于通讯、广播了。世界上许多发明家，其中有最伟大的科学家和工程技术大师，都想发明能传播现场实况的电视机。但都没有成功。贝尔德却立志要发明电视机。

贝尔德在英格兰西南部的黑斯廷斯，建造了一个简陋的实验窒。但他没有实验经费，只好用一只盥洗盆做框架，把它和一只破茶叶箱相连，箱上安装了一只从废物堆里捡来的电动机，它可转动用马粪纸做成的四周戳有小洞洞的“扫描圆盆”，还有装在旧饼干箱里的投影灯。几块透镜及从报废的军用电视机上拆下来的部件等等。这一切凌乱的东西被贝尔德用胶水、细绳及电线串连在一起，成了他发明机的实验装置。贝尔德知道电视机的原理：应该把要发送的场景分成许多小点儿，暗的或明的，再以电信号的形式发送出去，最后在接收的一端让它重现出来。

贝尔德在他简陋的实验室里年复一年地实验，他实验装置被装了又拆，拆了又装。经过十八年的努力，1924年春天，贝尔德成功地发射了一朵十字花。但发射的距离只有3米，图像也忽有忽无，只是一个轮廓。

为了找明图像不清晰的原因，贝尔德又开始了新一番试验。他想原因也许是电压不足？于是他把好几百个干电池连接起来。他接通了电路，可是不小心左手触到了一根裸露的连接线，高达2000伏的电压立即把他击倒在地，他昏迷了过去。第二天的伦敦《每日快报》马上用大字标题报道了贝尔德触电的消息。贝尔德一时间成了英国的新闻人物。

贝尔德灵机一动，就利用报纸来为他筹集资金。他设法为记者们做了一次实物表演。一家小报做了通讯。伦敦的一家无线电老板闻讯赶来。表示愿意提供经费。但要收取发明的收益的一半份额。

贝尔德同意了这样苛刻的要求。他的实验装置从黑斯廷斯运到了伦敦。

但经费很快又用尽了。他的试验似无重大突破。

一家百货店的老板又来同他订了合同。每周付他25英镑。免费提供一切材料。但贝尔德必须在他商店门前操作表演。

现场表演又是失败。贝尔德生活日见艰难。没钱吃饭，没钱付房租。他只好忍痛把设备的零件卖掉，以此维持生活。他家乡的两个堂兄弟得知贝尔德陷入绝境后，给他寄来了500英镑。贝尔德得救了，他立即又投入试验。

成功的日子终于来到了。终日陪伴他的木偶头像“比尔”的脸部特征被清晰地显现在接收机上了。这一天是1925年10月2清晨。

“成功了、成功了”贝尔德兴奋地喊叫着冲下楼。一把抓住一个店堂里的小伙子，拽他上楼，把他按在“比尔”的位置上。小伙子吓得直打哆嗦，但几秒钟后，他也吃惊地喊叫起来：“真是奇迹，真是奇迹。”因为贝尔德的“魔镜”里映出了他的脸。

贝尔德终于震惊英国，资助他的人纷纷涌来。贝尔德更新了设备。开始更大规模的试验。

1928年，贝尔德把伦敦传播室的人像传送到纽约的一部接收机上。

不久，又出现了新的奇迹。贝尔德把伦敦一位姑娘的图像传送给她正在远洋航行的未婚夫。

贝尔德的名字在全世界传开了。他申请在英国开创电视广播事业，但没有得到批准。但要求电视广播的人越来越多。这个问题提交给议会，经过激烈的长时间的辩论。议会决定了开展电视广播。

1936年秋，英国广播公司正式从伦敦播送电视节目。此时的贝尔德又开始埋头研究彩色电视。

1941年12月，贝尔德传送的首批完美的彩色图像获得成功。可惜的是贝尔德的实验室被希特勒的飞弹击毁了。但贝尔德重新开始研究。1946年6月的一天，英国广播公司开始播送彩色电视节目，但劳累过度的贝尔德却在这一天病倒了，没有收看他的研究结果。6天后，他离开了人世，终年58岁。

在英国南肯辛顿科学博物馆里，游人能看到贝尔德发明的第一架电视机，还有陪伴他多年的木偶比尔。比尔咧嘴笑着，仿佛在向游人诉说贝尔德的艰苦发明的故事，也好像在为贝尔德成功而欢欣……

发明家的故事：点评

许许多多发明家用他们成长中的事实告诉我们要爱观察，爱思考，勤实践，只有这样才能成就伟大的事业。因此，希望小朋友们通过一系列发明家的故事，能够感受到发明家善于观察、勤于思考、敢于尝试的个性品质，产生向发明家学习的愿望。